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Hermann Hesse, op 2.7.1877 in Calw/Württemberg als zoon van een Baltisch-Duitse 
missionaris en van de dochter van een Württembergse indoloog geboren, in 1946 
onderscheiden met de Nobelprijs voor literatuur, stierf op 9.8.1962 in Montagnola bij Lugano. 
Zijn boeken, romans, vertellingen, beschouwingen, gedichten, politieke en cultuurkritische 
geschriften zijn inmiddels in meer dan 90 miljoen exemplaren over de hele wereld verspreid 
en hebben hem tot de meest gelezen Europese auteur van de 20e eeuw in de USA en in Japan 
gemaakt. 
Het literaire leven van zijn tijd heeft Hermann Hesse met meer dan drieduizend 
boekbesprekingen in ongeveer veertig verschillende kranten en tijdschriften begeleid en mee 
bepaald. Er is nauwelijks een “klassieker van de moderne tijd,” waarop Hermann Hesse niet 
als een van de allereersten als publicist heeft gewezen. Thomas Mann schreef daarover: “ Het 
begrip wereldliteratuur, dat Goethe bedacht, is voor hem het natuurlijkste, het meest 
vaderlandse. Het is een dienen, huldigen, uitkiezen, herzien, opnieuw voorleggen en kundig 
van een voorwoord voorzien, voldoende, om het leven van menige geleerde literator te vullen. 
Hier is een louter overschot aan liefde (en aan arbeidskracht!), een actieve liefhebberij naast 
een persoonlijk, een buitengewoon persoonlijk werk, dat naar complexiteit en de last van de 
problemen van het ik en de wereld onder de hedendaagse zijns gelijken zoekt.” 
Deze bloemlezing, die binnenkort in mijn vertaling bij uitgeverij Aspekt verschijnt, 
documenteert een groot deel van alle boekbesprekingen van Hesse. Van besprekingen van de 
vroegste werken uit de wereldliteratuur tot en met geschriften van hedendaagse auteurs geeft 
ze een literatuurgeschiedenis in recensies en opstellen.  
Hesse zegt zelf over zijn arbeid: “Ik heb steeds de zekerheid, dat ik het optreden met critici en 
het bedrijven van tijd- en cultuurkritiek met wantrouwen bekeek en me eigenlijk werkelijke 
kritiek in het openbaar helemaal nooit veroorloofd. Misschien waarschuwde me ook een 
instinct van de psychische economie, me al te ver in puur intellectuele uitspraken te begeven, 
om de grond niet uit te drogen, waarop de literatuur groeit.” 
En ook: “Oordelen zijn alleen waardevol, als ze positief zijn. Ieder afwijzend, afkeurend 
oordeel, ook als het als bevinding nog zo juist is, wordt onecht, zo gauw men het uitspreekt. 
Wat mensen over elkaar zeggen, daarvan zijn tweederde zulke “oordelen”. Als ik van een 
mens zeg, dat hij me tegen staat, dan is dat een eerlijke uitspraak. Aan wie dit hoort wordt het 
overgelaten, of hij de schuld aan dit tegenstaan aan mij of de andere wil toeschrijven. Zeg ik 
echter van iemand, dat hij ijdel is of gierig of dat hij drinkt, dan doe ik hem onrecht. Op deze 
manier zou ieder mens zich snel door oordelen laten “te gronde richten”. Volgens dit soort 
oordeel is Jean Paul een bierdrinker, Feuerbach een zijden sok en Hölderlin een gek geweest. 
Is daarmee iets over hen gezegd, meer over hen bekend geworden? Evengoed kan iemand 
zeggen: de aarde is een planeet, waarop vlooien zijn. Dit soort “waarheden” zijn het summum 
van vervalsing en bedrog. Werkelijk echt zijn we alleen, waar we ja zeggen en respecteren. 
Het vaststellen van “fouten”, al klinkt het nog zo fijnzinnig en intellectueel, is niet een 
oordeel, maar roddel.” 
 
Bij wijze van voorpublicatie een paar opstellen:  
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DOSTOJEVSKI 
  1821 - 1881 
 
Over Dostojevski is niets nieuws te zeggen. Wat er over hem aan verstandigs en waars te 
zeggen is, is al gezegd, is al een keer nieuw en vol esprit geweest en is al weer verouderd, 
terwijl de geliefde en verschrikkelijke figuur van de schrijver ons altijd opnieuw met een waas 
van geheimzinnigheid en raadselachtigheid omgeven schijnt te zijn, als wij in uren van nood 
en inkeer naar hem toe komen. 
De burger, die Raskolnikov leest en op de canapé in deze spookwereld een aangenaam 
schrikbeeld zoekt, is niet de ware lezer van deze schrijver, net zomin als de geleerde en wijze, 
die de psychologie van zijn romans bewondert en over zijn wereldbeschouwing goede 
brochures schrijft. We moeten Dostojevski lezen, als we ons ellendig voelen, als we tot aan de 
grens van onze lijdzaamheid hebben geleden en het hele leven als één grote schrijnende, 
gloeiende wond ondervinden, als we vertwijfeling ademen en de dood van de hopeloosheid 
zijn gestorven. Dan, als we vanuit de ellende vereenzaamd en verlamd in het leven staren en 
het in zijn wilde, mooie wreedheid niet meer begrijpen en niets meer van hem willen weten, 
dan staan we open voor de muziek van deze verschrikkelijke en prachtige schrijver. Dan zijn 
we geen toeschouwer meer, dan zijn we geen genieters en beoordelaars meer, dan zijn we 
arme broeders onder al de arme duivels van zijn werken, dan lijden we hun lijden, staren met 
hen geboeid en ademloos in de draaikolk van het leven, in de eeuwig malende molen van de 
dood. En dan ook horen we Dostojevski’s muziek, zijn troost, zijn liefde, pas dan beleven we 
de wonderbaarlijke zin van zijn schrikwekkende en helse wereld. 
Twee machten zijn het, die ons in deze werken aangrijpen, uit het heen en weer en de 
tegenstelling van twee elementen en tegenpolen groeit de mythische diepte en geweldige 
ruimtelijkheid van zijn muziek. 
Het ene is de vertwijfeling, het lijden aan het kwaad, het vervuld zijn en niet meer weerstaan 
van de gruwelijke, bloedige rauwheid en twijfelachtigheid van het hele menselijke wezen. 
Deze dood moet gestorven, deze hel moet betreden worden, voordat ook de andere, de 
hemelse stem van de meester ons werkelijk kan bereiken. De oprechtheid en onverbloemdheid 
van de bekentenis, dat het met ons bestaan en mensdom een armelijke, een twijfelachtige en 
misschien hopeloze zaak is, dat is de voorwaarde. We moeten ons overgeven aan het lijden, 
ons aan de dood hebben toevertrouwd, van het hele helse grijnzen van de naakte 
werkelijkheid moeten onze ogen koud geworden zijn, voordat we de diepte en waarheid van 
de tweede, van de andere stem kunnen begrijpen. 
De eerste stem bevestigt de dood, ontkent de hoop, doet afstand van al de abstracte en 
dichterlijke vergoelijkingen en kalmeringen, waarmee we gewend zijn, ons door aangename 
schrijvers over de gevaarlijkheid en huiveringwekkendheid van het menselijk bestaan te laten 
misleiden. De tweede stem echter, de waarlijk hemelse tweede stem van dit werk, toont ons  
aan de andere, hemelse kant een ander element dan de dood, een andere werkelijkheid, een 
andere wezenlijkheid: het geweten van de mens.  



Laat het hele mensenleven oorlog en leed, gemeenheid en afschuwelijkheid zijn - behalve dat 
echter is er ook nog wat anders, het geweten, het talent van de mens, zich met God te 
confronteren. Wel voert ook het geweten ons door leed en doodsangst, leidt ons naar ellende 
en schuld, maar het leidt ons uit de onverdraaglijke eenzame zinloosheid, het leidt ons naar 
betrekkingen met de ontvankelijkheid, met het wezen, met het eeuwige. Het geweten heeft 
niets te maken met de moraal, niets met de wet, het kan in de vreselijkste, dodelijkste 
tegenstellingen tot je komen, maar het is oneindig sterk, het is sterker dan traagheid, sterker 
dan eigenbelang, sterker dan ijdelheid. Het laat nog in de diepste ellende, in de laatste dwaling 
steeds een smalle weg zien, niet naar de aan de dood overgeleverde wereld terug, maar 
erboven uit, naar God. Zwaar is de weg, die de mens naar zijn geweten voert, bijna alle 
mensen leven steeds weer tegen dit geweten, verzetten zich, belasten zich zwaar en zwaarder, 
gaan te gronde aan het verstikte geweten, maar voor iedereen is op ieder moment, achter het 
lijden en de vertwijfeling, de stille weg open, die het leven zinvol en het sterven makkelijk 
maakt. De een moet zo lang tegen zijn geweten tekeer gaan en zondigen, tot hij de grootste 
kwellingen beleeft en zich met al het gruwelijke bezoedeld heeft, om eindelijk, opademend, 
de vergissing te voelen en het uur van de ommekeer te beleven. Anderen leven met hun 
geweten in goede vriendschap, bijzondere, gelukkige en heilige mensen en er kan met hen 
gebeuren, wat er wil, het raakt hen allemaal alleen aan de buitenkant, het raakt ze nooit in het 
hart, ze blijven steeds zuiver, de glimlach verdwijnt niet van hun gezicht. Zo iemand is vorst 
Myschkin. 
Deze beide stemmen, deze beide leerstellingen heb ik bij Dostojevski gehoord, in de tijd, toen 
ik een goede lezer van zijn boeken was, in de uren, toen vertwijfeling en leed me hadden 
voorbereid. Er is een kunstenaar, bij wie ik iets dergelijks heb beleefd, een musicus, die ik 
niet altijd waardeer en kan horen, net zoals ik niet altijd Dostojevski wil lezen. Het is 
Beethoven. Hij heeft de kennis van het geluk, van wijsheid en harmonie, die echter niet op 
vlakke wegen zijn te vinden, die alleen oplichten op wegen langs de afgrond, die men niet 
glimlachend plukt, maar alleen met tranen en uitgeput door het leed. In zijn symfonieën, in 
zijn kwartetten zijn er plaatsen, waar uit pure ellende en verlorenheid oneindig ontroerend, 
kinderlijk en teer iets uitstraalt, een vermoeden van zinrijkheid, een weten van verlossing. 
Deze plekken vind ik allemaal bij Dostojevski weer terug. 
      (1925) 
 
 
     
FRANS KAFKA 
  1883 - 1924 
 
Wie de wereld van deze schrijver voor de eerste keer binnen treedt, een heel eigen mengeling 
van joodstheologische speculatie en Duits schrijverschap, die raakt in een rijk van visioenen 
verdwaald, dat nu eens een spookachtige onwerkelijkheid, dan weer op een droom lijkende, 
gloeiende bovenwerkelijkheid is, daarbij heeft deze Duits-Boheemse jood een zeer 
meesterlijk, scherpzinnig, levendig Duits proza geschreven. 
 Deze werken lijken op angstdromen ( zoals veel in de boeken van de Fransman Julien Green, 
de enige huidige schrijver, waarmee men Kafka een klein beetje kan vergelijken). Al deze 
werken schilderen met precieze betrouwbaarheid, ja pedanterie een wereld, waarin mens en 
creatuur zich heiligen, maar onderworpen zijn aan donkere, nooit helemaal begrijpelijke 
wetten, ze spelen een levensgevaarlijk en onontkoombaar spel met wonderlijke, 
gecompliceerde, vermoedelijk zeer diepzinnige en zinvolle spelregels, die echter in een 
mensenleven niet volledig te doorgronden zijn en waarvan de geldigheid, al naar gelang de 
stemming van de onbekende heersende machten, voortdurend schommelt. Men is voortdurend 



zeer dichtbij de grootste en goddelijkste geheimen en men kan ze toch slechts vermoeden, niet 
zien, niet bevatten, niet begrijpen. En ook onder elkaar praten de mensen op een tragische 
manier langs elkaar heen, het misverstand lijkt de grondwet van hun wereld te zijn. Een 
vermoeden van ordening, van vaderland en zekerheid dragen ze met zich mee en toch dwalen 
ze zonder hoop in den vreemde, ze zouden willen gehoorzamen en weten niet aan wie, zouden 
het goede willen doen en vinden de weg versperd, ze horen een verborgen God naar hen 
roepen en kunnen hem niet vinden. Deze wereld bestaat uit misverstand en angst, rijk aan 
figuren, rijk aan gebeurtenissen, rijk aan verrukkelijke dichterlijke ingevingen en aan zeer 
ontroerende gelijkenissen voor het onzegbare, want steeds is deze joodse Kierkegaard, deze 
talmoedisch denkende zoeker naar God tegelijkertijd ook een schrijver van hoge potentie, zijn 
speculaties worden vlees en bloed, zijn angstdromen gracieuze, vaak zeer magische literaire 
werken. We vermoeden nu al, dat Kafka een eenzame voorloper was, dat hij het inferno van 
de grote geestes- en levenscrisis, dat ons nu omgeeft, al lang voor ons beleefd, met zich mee 
gedragen en in zijn werken bezworen heeft, die we nu pas helemaal kunnen begrijpen. 
    (1935) 
 
 
Vraagt men naar de redenen, die de schrijver in de tijd voor zijn dood kan hebben gehad, zijn 
eigen, buitengewoon zorgvuldig en liefdevol geschreven werk zo meedogenloos prijs te 
geven, dan zijn ze niet zo moeilijk te vinden. Kafka hoort tot de vereenzaamde en 
problematische schrijvers van zijn eeuw, tot hen, die hun eigen existentie, hun intelligentie en 
hun geloof soms zeer dubieus voorkomen. Vanaf de rand van de wereld, die ze niet meer tot 
de hunne rekent, kijken zulke existenties in de leegheid, ze vermoeden weliswaar daar het 
geheim van God, ze zijn echter soms diep van de twijfelachtigheid en onverdraaglijkheid van 
de eigen existentie en meer nog: van het ongeloof aan de menselijke existentie al helemaal, 
doordrongen. Van daaruit is het tot de radicale zelfveroordeling alleen nog maar een klein 
stukje en dat stukje ging de zieke schrijver, toen hij over zijn werk het doodvonnis sprak. 
 We twijfelen er ook helemaal niet aan, dat er geen gebrek is aan mensen, die het met dit 
vonnis eens zijn en van mening zijn, dat men de scheppingen van zulke ontwortelde en 
problematische geesten de wereld zou moeten onthouden. Maar hier geven we zijn vriend en 
executeur-testamentair gelijk, die dit prachtige werk, ondanks alle zwakheid en 
twijfelachtigheid, heeft gered. Het zou misschien beter zijn geweest, als er geen mensen 
zouden zijn, zoals Kafka en geen eeuwen en toestanden in de wereld, die zulke existenties en  
zulke werken voortbrengen. Maar met het wegopereren van de symptomen zou de eeuw en de 
toestanden niet zijn verbeterd. Als het werk van Kafka werkelijk zou zijn vernietigd, dan 
zouden vele lezers, die zich uit een drang naar ontwikkeling met dit werk bezig houden, de 
blik in de afgrond bespaard zijn gebleven. Maar de toekomst komt niet door hen, die voor de 
aanblik van iedere vertwijfelde mens de ogen sluiten. Het zichtbaar maken en bewust maken 
van de verborgen afgronden hoort ook tot de opdrachten van de literatuur.   
En Kafka was helemaal niet alleen een vertwijfeld mens. Hij was het wel vaak, zoals het in 
hun tijd Pascal of Kierkegaard (die hij beiden kende) ook zijn geweest. Maar hij heeft niet aan 
God, niet aan de hoogste realiteit getwijfeld, maar alleen aan zichzelf, alleen aan het 
vermogen van de mens, met God of, zoals hij het soms noemt, met de “wet” een echte, 
zinvolle relatie te krijgen. Al zijn werken hebben daarmee te maken, het mooist de roman 
“Het slot”. Daar probeert iemand, die graag wil dienen en zich aanpassen, steeds tevergeefs, 
gehoor bij de landgoedeigenaren te vinden, bij wie hij zich in dienst weet, zonder dat ze ooit 
zichtbaar voor hem worden. De vertelling in dit verschrikkelijke sprookje is tragisch, zoals het 
hele werk van Kafka tragisch is. De dienaar vindt zijn heer niet, zijn leven blijft zonder zin. 
Maar wij voelen het overal en altijd, dat de mogelijkheid van het vinden bestaat, dat ergens de 



genade, de verlossing wacht- alleen bereikt de held van het sprookje haar niet, hij is er niet 
rijp voor, hij probeert het te veel, hij verspert zichzelf steeds weer de weg. 
Een “religieuze” schrijver in de zin van de gebruikelijke stichtelijke literatuur zou deze arme 
man de weg hebben laten vinden, men zou een beetje met hem gezwoegd en geleden hebben 
en hem dan opademend door de bereikte poort hebben zien gaan. Kafka brengt ons niet zo 
ver, daarvoor brengt hij ons in diepe verwarring en vertwijfeling, zoals we dat onder de 
huidige schrijvers ongeveer bij Julien Green vinden. 
Deze zoekende en vertwijfelde mens, die zijn eigen werk wilde weggooien, was als schrijver 
van een hoge potentie, hij heeft een eigen taal, een wereld van symbolen en gelijkenissen 
gecreëerd, waarmee hij het tot nu toe ongezegde wilde zeggen. Ook al zou al het overige niet 
zijn, wat wij in hem waarderen en hem belangrijk maakt, dan zou alleen zijn kunstenaarschap 
al waardevol en belangrijk voor ons zijn. Vele van zijn heel kleine vertellingen en 
gelijkenissen hebben een visioendichtheid, een betovering van verwikkelingen, een charme, 
waardoor men voor een ogenblik hun melancholie vergeet. We mogen van geluk spreken, dat 
deze werken tot ons zijn gekomen. 
       (1935) 
 
 
Deze vaak zo verontrustende, vaak zo gelukkig makende werken zullen uit onze tijd niet 
alleen als documenten van een bijzondere intelligentie, als uitdrukkingswijze van de 
diepzinnigste vragen en ook twijfelachtigheden van onze eeuw overblijven, maar ook als 
werken, als vruchten van een fantasie vol symbolen en van een niet alleen zeer gecultiveerde, 
maar ook oorspronkelijke, echte taalkracht. Ook de hele inhoud van zijn werken, die men als 
vreemd en overspannen, of gewoon als pathologisch kan zien, al de door en door 
problematische en in diepere zin twijfelachtige wegen van zijn eenzame fantasie ontvangen 
uit de taal- en schrijverskracht van Kafka de magie van het mooie, de genade van de vorm. 
 De schrijver was jood en zonder twijfel heeft hij, bewust en onbewust, uit de tradities, denk- 
en taalgewoontes van het Praagse en helemaal van het oostelijke jodendom heel veel erfgoed 
meegebracht; zijn religiositeit heeft onmiskenbaar joodse trekken. Maar zijn bewuste 
ontwikkelingsgang lijkt door christelijke machten van het avondland meer dan door joodse 
machten beïnvloed en vermoedelijk heeft hij niet de invloed van thora en talmoed, maar van 
Pascal en Kierkegaard door een bijzondere voorliefde en toewijding ondergaan. Naast het 
existentievraagstuk van Kierkegaard heeft geen vraag hem zo permanent en diepgaand bezig  
gehouden, heeft hem doen lijden en doen scheppen als het vraagstuk van het begrijpen; alle 
tragiek bij hem - en hij is op en top een tragische schrijver - is de tragiek van het niet 
begrijpen, van het verkeerd begrijpen tussen mens en mens, tussen persoon en gemeenschap, 
tussen mens en God. In het voor mij liggende eerste deel toont het kleine prozastuk “Voor de 
wet” deze problematiek en tragiek misschien het meest geconcentreerd - men kan vele dagen 
over deze legende nadenken. De beide nagelaten romans “proces” en “slot” spinnen dezelfde 
draad. 
Onder de getuigen van onze verscheurde en lijdende tijd, onder de jongere broeders van 
Kierkegaard en Nietzsche zal het verbazingwekkende werk van de Praagse schrijver verder 
leven. Hij had talent voor het tobben en lijden, hij stond open voor de hele problematiek van 
zijn tijd, vaak profetisch open en tegelijkertijd bezat hij, ondanks alles een lieveling van de 
goden, in zijn kunst een toversleutel, die ons niet alleen verwarring en tragische visioenen 
heeft ontsloten, maar ook schoonheid en troost. 
      (1935)  
 
     
 



HET EINDE VAN EEN BOEKBESPREKING 
 
In deze kostelijke boeken lees ik, in mijn stulp opgesloten, terwijl buiten de primula’s en 
anemonen bloeien en de donkere zwerm vreemdelingen door de velden trekt. Omdat het 
tegenwoordig mode is, met Pasen in Lugano te zijn, zijn ze hier. Over tien jaar zullen ze in 
Mexico of Honduras zijn. Als het mode zou zijn, mooie gedichten en geschiedenissen te 
lezen, zouden ze zich op de bovengenoemde boeken storten. Dat laten ze echter aan mij over, 
ik functioneer als plaatsvervangende lezer voor miljoenen. Daarvoor zal ik dan in de zomer, 
als hier de beruchte hitte uitbreekt, op onze kleine bos - en weidewegen weer ruimte hebben 
en kunnen lopen en ademen. Dan zijn de vreemdelingen thuis in Berlijn of in het 
hooggebergte of God weet waar, maar altijd daar, waar ze met hunsgelijken om het laatste 
lege bed vechten en in het stof van hun eigen auto’s moeten hoesten en met de ogen 
knipperen. 
      (1926) 
 
 
Hermann Hesse: Een literatuurgeschiedenis in recensies en opstellen 
Vertaling: Alfred Krans 
Uitgeverij Aspekt 
Verschijnt zomer 2004  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


